母爱的深沉

  母亲终于可以坐起来了，两个多月的生死考验，母亲胜利了。

   事情发生的突然，那天我正沉浸在登顶阿尔卑斯雪山的愉悦中，母亲却不幸遭遇了人生的“滑铁卢”——髋关节粉碎性骨折。因为高血压、冠心病等多种并发症威胁，手术不能立刻进行，我才得以赶在母亲手术前飞了回来。术前当晚，陪在母亲病床边，和她十指紧扣，她用拇指轻轻摩挲着我的手心……尽管主刀医生并不乐观，我还是必须佯装轻松的听她絮叨。这一刻，我希望把这些年的时间欠账都补上。

   长夜漫漫，我俩都没睡着，但谁也没说话。第二天7点半，母亲被推离病房，眼神里满是黯淡、无助。在电梯门即将闭合的瞬间，我抢上前摸了摸她的头说：“没事，我们在这儿等你，加油！”母亲用力点点头，带着泪笑了。7个小时的手术，焦急难耐。从手术室出来，母亲一直昏睡，全家人的心七上八下。醒来的那刻，母亲故作轻松地说：“我的任务还没完成，老天爷不收我。”

    母亲术后正好是“十一”假期，这段日子是我21年来和母亲独处最长的一段时光。童年依偎在外公外婆身边，少年早早外出求学，长假才能回一次家。不能像多数同龄人一样承欢在父母膝下，母亲更是少有的严厉，穿衣打扮交友事无巨细，时间久了便滋生出我逃匿的心，报考了离家最远的学校。游子在外，才发现她对我的爱都融化在精心烹制的菜肴里，在那些不断重复的叮嘱、唠叨里。孤独的时候，这些回忆变得异常珍贵和温暖。

     母亲年轻时颇有林黛玉式的病态美，苗条纤瘦，一对儿黝黑的大辫子。一张清秀的脸，忧郁而略显成熟。外公参加抗美援朝战争回国后，因旧疾频发无法承担劳力，母亲就负责照顾弟妹。后来又因为外公在文革中受到迫害，母亲原本考上一所可以吃上“黄粮”的好学校，却因受外公牵连，命运遭到改写。后来，她把难得的就业机会让给了曾因食物中毒九死一生的妹妹，并陪伴在外公外婆身边，直到他们先后去世。母亲一生都在为家人操劳和付出。

    生活的苦难，没有打倒母亲。母亲刻苦学习通过了难度较高的行业认证，轻松驾驭各种化学试剂，当选为冶金系统的女劳模。母亲身上，闪烁着中国妇女勤俭持家的传统美德，这种美德锻造出一种可奢可简、不为外物所动的人格力量。当时的情形下，我们小家的日子是优渥的，但家规甚严，母亲规定：父亲到席才可开饭，餐毕碗中不能有残羹，穿着不可花哨紧身……母亲在我5岁的时候，给我建立了独立账户，我必须通过家务劳动获取报酬，累积成我的学费和日常开支。每年母亲生日，她都会给外婆精心准备礼物，她教育我：“孩子的出生日就是母亲的受难日”，要感恩母亲。

      每临寒暑假，母亲迫不及待把我往外“撵”，有时托付给做外交官的亲戚，亲戚家里有着高高的书阁，堆放着各种前沿杂志，听她细数国内外游历的见闻，打开了我了解外界的通道；有时托付给“笔杆子”舅舅，指点我的写作。现在想来，母亲那些“抛弃”，实际上是一种有远识的爱。

     中考前夕，母亲大出血住院，医生从她腹中取出拳头大小的肿瘤，从那以后母亲经常暗自垂泪、莫名发火，还积极鼓动我参与社会实践。我一赌气，索性戴上口罩，穿着军训服混迹在一群婆婆妈妈里，顶着烈日、扛着地面六七十度的高温在区间拔草，皮肤被太阳灼烧的一层层脱落，直到结束，终于挣到我人生“第一桶金”——800元的学费。因为背上疼，晚上只得趴着入睡，有天夜里被盐水一样的东西灼醒，原来是母亲的泪滴在我破损的皮肤上。太累太困，我竟顾不上疼痛，又睡着了。

     母亲是棵精神的大树，她矗立在那儿，我的心就不会被外力所困。在离家千里之外求学的几年中，母亲总是神秘的“消失”，我只能独立面对各种问题，不得不学会把无助、挣扎和解决问题的过程当作成长。工作后，住进了单身宿舍，群居条件艰苦，通宵达旦爬格子是常事。尽管母亲早做好让我吃苦的准备，当她亲眼目睹一切时还是感到很意外。半晌，抽泣着说：“自从那场大病后，一直担心我不在了谁照顾你，就想让你多吃点苦，这样即使没人照顾，你也可以活的很好!”那一刻，我心里五味杂陈，纠结在心里多年的疙瘩解开了。

      7年前，我考进了某局机关，终于把父亲母亲接来团圆。母亲年纪大了，更加敏感脆弱，常常自责道：“不该让你那么早独立的生活，没有给你足够的安全感和温暖，我要用余下的时间尽量补偿。”我认真的想了想，其实真正能给予安全感的是我自己。母亲的性格赓续在我的骨血里，没有母亲当年的“绝情”和“狠”，我不会有现在的自信。

     四季更迭，母亲一天天衰老。一个周末，母亲商我带她出去透气。我躺在车座后排，母亲紧紧抱着我的双腿，小心翼翼地抚摸着。时间仿佛倒转：我重新回到了她的宫腔里，那时我们血脉相连、悲喜一体，在母体里的9个月，堪比住着豪宅大院，供养我的是母亲的精血，这“租金”我怕是终身付不起！

      从事执纪工作后，我跟父母约法三章：工作的事不打听，家长里短的我不掺和，违反规矩的免开口。母亲刚开始埋怨我不讲人情，慢慢地竟然关注起时事了，有时候说起形势和政策头头是道，凡是请托关系疏通办事的，母亲就说：“她就是个打杂的小罗罗，什么都办不了”。有些人纠缠不过，她索性就说：“她把我电话屏蔽了，我打不通”。我心里知道，哪有娘不疼儿的。

     尽管我和母亲相处的模式不像大多数母女那么粘糊，但是我们是彼此最有力的依靠。母亲这次受难，我才真正体会到“父母在，人生尚有来处”这句话的深意。也体会到爱有很多种，母亲的爱因严厉而有力道，母亲给予我的是受用终身的精神富矿，感谢母亲，祝福母亲！（湖北武汉 南木/文 ）